Es el pasado que vuelve: el cine, la memoria y "El secreto de sus ojos"

Uno de los motivos por lo que inicié este blog tenía que ver con poder extenderme en ciertas cosas y comentar otras que por motivos de espacio o "división de tareas" no podía hacer en el diario en el que trabajo. He descubierto, con el correr del tiempo, que no me resulta tan fácil. Por un lado, no siempre tengo tiempo para hacerlo. Por otro, no siempre tengo ganas de hacerlo. Y, por último, no siempre tengo algo para decir sobre... todo.

Esto viene a cuento de que una de las cosas que me propuse era escribir comentarios sobre las películas que no escribía en el diario. Y, a fuerza de ser sinceros, mucho no lo estoy haciendo. Sí, claro, me es más fácil pegar aquí las versiones más largas de las notas que allá publico o comentar películas de un festival que allí no entran. Pero con las críticas se me hace más difícil. Vuelvo a los motivos: para escribir sobre algo hay que tener ganas de hacerlo y algo para decir, por un lado. Pero, fundamentalmente, tiempo para pensar sobre lo que voy a escribir. Y eso no siempre lo tengo.

Pensando qué iba a escribir respecto de "El secreto de sus ojos", de Juán José Campanella, fue apareciendo una idea en mi cabeza que todavía no logro desarrollar del todo pero que me sirve para, lateralmente, analizar la película. Digo, porque si tuviera que hablar directamente de ella, diría que hagan un combo entre la crítica de Horacio Bernades en "Página/12" (leer aquí) con algunos de los reparos expuestos por Diego Batlle en "Otroscines" (aquí) y más o menos es eso lo que pienso. O lo que creo que pienso...

De ahí el tema en cuestión. Una serie de eventos coincidentes --el de la película de Campanella es uno de ellos-- me dejó pensando hasta que punto analizamos las películas que vemos o lo que recordamos de ellas en el momento de escribir. No digo que las hayamos olvidado --a veces escribimos luego de verlas, otras veces días o semanas después--, sino que las películas se van transformando en "recuerdos de la película", se convierten de a poco en otra cosa.

Los "eventos coincidentes" fueron varios. Leer por ahí que alguien escribió que no le gustó mucho la película de Michael Mann pero que varias semanas después no puede dejar de pensar en ella. Alguien que vio "Castro", de Alejo Moguillansky, y no compartía mi entusiasmo por ella y que, al decirme ciertas sensaciones de irritación y fastidio que tuvo durante la proyección, me hizo recordar que, bueno, yo también las tuve mientras la veía. Y mi misma experiencia con la película de Sam Raimi: la disfruté mucho mientras la veía, pero a la hora de escribir sobre ella (menos de 72 horas después) apenas sí podía recordar algunas escenas.

Las películas cambian, mutan, se transforman en nuestra cabeza. Escenas desaparecen y otras vuelven. Algunas, acaso, las inventamos. Nos confundimos en lo que vimos (las discusiones sobre los tiempos en la película de Campanella son inacabables), desaparece cierta sensación física de la experiencia de haber visto la película y sobreviven una serie de pensamientos que pueden hasta contradecir esa sensación: la película crece, mejora, empeora, se esfuma, desaparece, se convierte... en otra cosa.

Si tuviera que escribir sobre "My Winnipeg", que vi hace un año y medio en México, recordaría sensaciones maravillosas que tuve al verla. Pero, probablemente, en mi cabeza entrarían imágenes de otras películas de Guy Maddin y se confundirían con las de ésta. Lo mismo con varias otras.

Esa mutabilidad de la crítica es lo que la hace interesante. No digo que valide o justifique cambiar de opinión ante cualquier película todo el tiempo, sólo que un filme es --en la memoria del espectador-- siempre un objeto vivo, mutante, que cambia con la experiencia, la subjetividad, el tiempo. Un eco de la película que vimos.

Eso me pasa con "El secreto de sus ojos". La experiencia directa fue, por decirlo de alguna manera, muy gratificante durante 90 minutos de película y un poco más tibia durante el resto del metraje. En el momento sentía que, tal vez por tratarse de un filme con una estructura de género, el final no llegaba en el momento adecuado, que el clímax narrativo se producía en un momento dado y que luego la película debía cerrar todas las puertas que había abierto y eso le tomaba excesivo tiempo. Y varios finales...

Pero pasados unos diez días de haberla visto esa experiencia física va desapareciendo y la película reaparece como un todo organizado. Me sigue pareciendo la mejor película de Juan desde "El mismo amor, la misma lluvia" (a mí "El hijo de la novia" me gustó bastante en su momento; "Luna de Avellaneda" no tanto) y sigo pensando que, como en aquel filme (como en todos sus filmes) le cuesta un poco contener ciertos excesos. Pero me parecen totalmente auténticos. Por lo poco que lo conozco a Campanella, me doy cuenta que él es así. Una charla de café con él es casi como una película suya: inteligente, graciosa, llena de referencias al cine norteamericano clásico. A la vez, Juan es un tipo más verborrágico y sentimental de lo que yo lo sería. Y eso, que se traslada a sus películas, hace que ciertas cosas que filma no me convenzan del todo. Diferentes sensibilidades en algunas cosas, no más que eso.

Es por eso que no podría expandirme más sobre la película sin volverla a ver. Cuando alguien me pregunta si me gustó les digo que sí, pero lo primero que hago es aclararle, un poco, acerca de su estructura para que no tengan la sensación hitchcockiana que tuve cuando sentí, después de la escena de la despedida en el tren, que empezaba otra película (Hitchcock, si mal no recuerdo, hablaba del tema con Truffaut cuando se refería a meter un juicio en una narración).

Hay escenas que me parecen excelentes, situaciones jugadas de manera brillante, Juan escribe diálogos de humor como pocos lo hacen aquí y me resulta más fácil identificarme con la oscuridad y negrura de esta película (la Argentina del pasado como un lugar tremendo y no tan "rosa" como parecía en sus dos últimos filmes). Pero, claro, por momentos siento --como diría el Diego-- "que se le escapa la tortuga". Pero, por suerte, aquí se le escapa menos que en "Luna de Avellaneda"...

Además, como hincha de Huracán, pese a que la película tiene un corazón racinguista --las actuaciones de todos son excelentes, pero lo de Guillermo Francella es, para mí, una verdadera revelación--, ese plano con el Tomás A. Ducó repleto en sus épocas de gloria (que por suerte parecen estar volviendo) me hizo emocionar. Y esa secuencia en la cancha de Huracán vale toda la película.

Ahora que escribo esto siento que "El secreto...", en un punto, habla de lo mismo: de la diferencia entre cómo las cosas fueron y cómo las recordamos, cómo el pasado se deforma con el tiempo y de lo que hacemos con eso. Por suerte, las películas las podemos volver a ver como para revivir la experiencia. En la vida, nos tenemos que arreglar de otras formas...