Mostrando las entradas con la etiqueta Historias extraordinarias. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Historias extraordinarias. Mostrar todas las entradas
1.10.09
Mariano Llinás and Other Argentinean Species: Beyond Official Cinema, by Quintin (Cinema Scope)
In 1999, as a jury member for Antorchas, a now-defunct private foundation that awarded endowments for the arts and the sciences in Argentina, I was reading a huge pile of scripts from filmmakers applying for something like $10,000 US in funding. One of those scripts, written by one Mariano Llinás, was completely different from the others. Not only did it lack the usual three-act structure and disobeyed all the rules and techniques for scriptwriting, it was really different. Titled Balnearios, the proposed film was a voiceover-heavy mockumentary that classified the different kind of water resorts in the country, from the posh sites for the rich by the seaside to very ordinary and not particularly pleasant places along some small rivers. The whole thing could be read as a report for some kind of public office, except for one detail: there was a slightly ironic undertone in the text, too conscious of class nuances to be a bureaucratic document. The script was accompanied with a short film by Llinás called Arroyos de Buenos Aires (Streams of BA) that was made more or less along the same lines, with maps, images of the city, and a very pompous male voice speaking as if in an old newsreel. I felt excited and puzzled by the experience, and I remember asking Flavia, my wife and colleague, to give the project a look. Is it for real, I asked, or is it a kind of joke?
Ten years later, Mariano Llinás has become a major force in Argentinean cinema, although that is an incorrect statement in two opposite senses. On the one hand, Llinás—who until recently was barely known at home—has not become a world-famous filmmaker. On the other, in his capacities as director, producer, writer, editor, actor and teacher, he has opened up a new path for the country’s filmmaking community and a new direction for its cultural milieu. Let me put it another way: essentially, there are two seemingly mutually exclusive zones in Argentinean cinema. One is the commercial stuff, based in genre films (mainly comedies but also thrillers) with (sometimes) popular appeal and (sometimes) international appearances at festivals like San Sebastián, Berlin, or Toronto; names of directors associated with this space are the late Fabián Bielinsky, Daniel Burman, Juan José Campanella, and Marcelo Piñeyro. The second is what some years ago was called “independent” cinema, more art-house oriented films made by Cannes customers like Lucrecia Martel, Lisandro Alonso, or Pablo Trapero, to name the best known abroad. There are people in between (Adrián Caetano, for instance), but there is a very important common ground for both categories: they are both state-funded. Even if many of these films usually also get money form foreign countries and organizations (from European or Asian co-producers, and from festivals and international foundations), a decisive chunk of the budget is covered by the INCAA, the Argentinean Film Institute. With INCAA’s money in place, the rest follows rather easily.
At the beginning, for Pablo Trapero’s Crane World (1999) or for Lisandro Alonso’s La libertad (2001), and also for people like Juan Villegas, Diego Lerman, Celina Murga, or Rodrigo Moreno, this source of financing could not be accessed. But now all of these filmmakers belong to what can be appropriately called Official Argentinean Cinema (OAC). I’m being ambiguous on purpose. INCAA is becoming more and more of a partisan institution under the government of the Kirchners, populist politicians who conceive culture as a battleground for their cause, not a territory for individual expression and freedom. That doesn’t mean that the films are censored (although political subjects are almost completely absent in OAC, not to mention any criticism to the government), but INCAA is looking more and more to be a Soviet-styled institution, the same as state television that a few days ago took over soccer broadcasting. In any event, filmmakers, whether arty or commercial, depend on INCAA to keep making films.
With a few exceptions. Some people don’t want to work with INCAA. One is Raúl Perrone, a sort of local legend who has been making artisan, very low-budget feature films since 1992. Perrone, who makes films very quickly, doesn’t have the patience to write scripts to be approved by any committee, state or otherwise, nor the will to shoot for $300,000, which is more or less the floor for OAC. While Perrone’s maverick example has allowed his name to travel to a few festivals outside of Argentina, Llinás’ case is something else: he has not only decided to do without INCAA but explicitly to defy the system, building a method and a factory oriented towards alternative filmmaking. For nearly a decade, he has been telling his colleagues and the press at every opportunity that the whole funding thing is deadly wrong: that films should not be that expensive, and to make worthwhile work in Argentina, it isn’t necessary to get money from INCAA, nor from the Rotterdam Hubert Bals Fund or Fonds Sud, run by the French government.
So far, Llinás has kept his word. He has produced almost ten films, written a few, directed Balnearios and the unique, amazing, Historias extraordinarias (Extraordinary Stories, 2008). He also wrote and produced El amor (primera parte), a film with four directors that wasn’t an episodic or omnibus film: Llinás and the four directors worked on carefully planned shooting schedule to take advantage of the equipment that was lent for a few days by a film school, the Fundación Universidad del Cine (FUC), where Llinás and many of his friends and associates began to teach after graduating. The FUC is the place where people like Alonso, Trapero, Villegas, Murga and others have studied, but Llinás is part of a different and clearly distinct group, one that was initially built around Rafael Filippelli, veteran filmmaker and professor, who injected in some of his students the idea of Godardian, experimental and non-conventional filmmaking. By now, this group has made half a dozen films, such as A propósito de Buenos Aires (2006), a collective directorial effort by a dozen students, or Manuel Ferrari’s Cómo estar muerto (2007). This year’s output includes Todos mienten (They All Lie) by Matías Piñeiro (who earlier made 2007’s El hombre robado), and Castro by Alejo Moguillansky, also author of La prisionera (2005), a serious candidate for the award of most obscure film in history. Moguillansky edited many of these films, and Castro was made with the money Llinás won by Historias extraordinarias in BAFICI.
The Buenos Aires festival is the perfect launching place for the films from the group, and there is a curious situation about this. In recent years, more or less well-known directors from OAC have been applying to Cannes, Venice, Berlin, San Sebastián, Toronto, or wherever while not even screening their films in BAFICI (nor even in Mar del Plata). So the home turf is left open for low-budget movies that may win money or, at least, an award to finish the film or blow it up to 35mm. Yet while some programmers usually visit the BAFICI on a yearly basis, also some producers, they are not very interested in this kind of filmmaking. It’s too highbrow, too elitist and, at the same time, not easily recognizable as art-house fare. To foreign professionals, films like Castro or Todos mienten (to take this year’s crop) aren’t considered kosher enough to circulate easily on the festival circuit. Some people say this is because there is too much talking in these films, and it’s not easy to follow reading subtitles, but I don’t think that’s enough of a reason.
On the other hand, local critics love these films: they are, so to speak, the Pride of the BAFICI. The contradiction is very interesting, because it involves a hidden clause. A film like Castro represents the core of young and sophisticated culture in the country, and its affiliation with cinema is somehow lateral, in spite of its director’s claims otherwise. Based on a novel by Samuel Beckett, it’s also an homage to Invasión by Hugo Santiago (1969), a cult film by the most refined of Argentinean filmmakers, written by Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares (recently released in a special edition DVD set by the MALBA). But with cameos by writers and directors from the stage, it also somehow plays like a ballet, full of physical action and choreographed movements, as well as references to books and music. The film thus reflects the very active and extremely prestigious underground and not-that-underground theatre scene in Buenos Aires.
Todos mienten, on the other hand, is a film that deals with weighty issues of national history, crossed with allusions to more traditional art films. (Piñeiro is more of a conventional cinephile director than Moguillansky.) It resembles some of Rivette’s more theatrically oriented films like Céline et Julie vont en bateau (1974), with many long-take scenes and virtuoso camera movements. The main actress is Romina Paula, a playwright, theatre director, and novelist. In her first book (the second is about to be published), the main character resembles the one she plays in another film, Resfriada, by Gonzalo Castro (no relation). Castro, another young filmmaker, novelist (his first book, Hidrografía doméstica is almost a masterpiece) and publisher, doesn’t like Llinás’ films at all, but he shares the same connections and is also firmly set against OAC. His theory is that with the new technology at hand, a filmmaker cannot be considered an author unless he does everything by himself: from script to camera to sound to poster design. Under these guidelines he has already made two films in the last two years Resfriada (which won the prize for best director at BAFICI 2008) and Cocina, almost-documentary group portraits of high-end professionals, such as the people from his own publishing house; his upcoming third film will have as a subject Mario Bellatín, a hyper-cult Mexican writer. So, while film business continues as usual in OAC, there is a new development that speaks about a powerful cultural scene not entirely able to be described in terms of cinema itself.
But the whole movement would be very marginal if it wasn’t for the Historias extraordinarias, a piece of work that turned its maker into a local idol in certain circles. (It still screens to large houses every Sunday at the MALBA, more than a year after its release, where Balnearios also had a dedicated audience.) The film’s title is apt: it’s something of a homemade megaproduction, a four-hour movie with 40 locations, 50 actors, dozens of stories, and original music (Llinás also composed the main song), made for peanuts (less than $50,000) and completely apart from local production habits. (There is also a lion, a tank, and some scenes were shot, almost unbelievably, in Mozambique.) The film also features acting parts for famous people from the theatre scene such as Rafael Spregelburd and Lola Arias, both playwrights published by Castro’s house.
Historias extraordinarias shows Llinás’ growth since the Balnearios script. With its 18 chapters, three main stories and a handful of secondary ones, a voiceover covers almost every inch of the footage. The idea breaks the rules against redundancy that have been stressed in film courses since day one, but with a crucial catch. While the image overlaps with the text, it does not do so perfectly: in some cases the story anticipates the image and in others trails behind it, creating a sort of counterpoint between both techniques. Also, there is a consistent parody-like tone in the narration that both makes fun of the film’s genre-hybridized being (road movie, thriller, love story, adventure, war film) but still keeps the feeling of them, even through the use of some popular corny songs. And there is a literary parody as well: the text is Borgesian to the bone, solemn and verbose with a grain of self-irony. Organized like a book by Georges Perec, the goal of the film is less to tell stories than to sketch them. According to Llinás, that’s one of Borges’ lessons: it is not necessary to tell a whole story or to write a novel about it, not even a short one; on the contrary, it is enough to explain it in a few words. Translated into film language, this means shooting a couple of scenes, or maybe even showing a location and some faces that imply the rest, but, at the same time, delaying and overstating some situations simply for pleasure.
Historias extraordinarias is a thoroughly postmodern film, a narcissistic patchwork made up of all sorts of references, but in this playful and frequently nonsensical machine there is a heart. The film shows the quest of its maker, it bears the extremely amateur, but in the end very professional, mark characteristic of Llinás, as well as also some sort of strange melancholy about the absurdity of his achievement. It’s a truly crazy film—not unflawed, but very touching in the end, because it states that film itself has become an endangered species, and that such a titanic work is needed to build something remarkable, although it itself is as thin and impermanent as a house of cards. In any case, Historias extraordinarias breathes freedom, and even if it’s only a sidestep in film history it’s well worth the detour. Maybe this arrogant, domestic maverick has discovered some kind of clue to the future of film.
2.9.09
"Historias extraordinarias", de Mariano Llinás, último mes en el MALBA
SEPTIEMBRE: ÚLTIMO MES
Historias extraordinarias
Un film de Mariano Llinás
Domingos a las 19:00
Sinopsis
El escenario es inicialmente trivial: El repetido paisaje de los pueblos de campo de la Provincia de Buenos Aires. Un paisaje de hoteles, de oficinas aletargadas, de estaciones de servicio, de rutas atestadas de camiones, de caminos de tierra solitarios y vacíos. En ese cosmos preciso y detallado, el film acomete tres historias paralelas. Las historias nunca habrán de cruzarse; no es la convivencia de sus personajes ni de sus argumentos lo que las relaciona. Sus puntos de partida serán clásicos.
La primera: Un hombre se ve envuelto por azar en una situación violenta en la que, sin quererlo, mata a alguien y debe ocultarse. La segunda: Un hombre ocupa, en un lugar de trabajo, el puesto de otro, a quien no conoce y que acaba de morir. Ese otro, en quien nadie ha reparado nunca, se presenta como un enigma cada vez más complejo. La tercera: Un grupo de hombres discute acaloradamente sobre un tema, vagamente científico. La discusión gana en intensidad hasta que acaba convirtiéndose en un desafío. Ese desafío enviará a un tercer hombre a un viaje que nunca acabará de comprender del todo.
A partir de esos comienzos (comienzos que ya han transitado, en su momento, Hitchcock, Poe y Verne), el film se abre a una trama compleja y variadísima, de historias que llevan a otras, que se desdibujan y transforman, hasta conformar una suerte de enciclopedia de los tópicos de la aventura clásica: animales salvajes, viajes por el río, mapas con cruces e inscripciones, nombres de barcos, tramas detectivescas, personajes que desde el encierro resuelven complejos enigmas, personajes que creen resolver enigmas y se equivocan, mujeres enamoradas, mujeres espiadas a través de una ventana, mujeres nunca vistas pero imaginadas, establecimientos de campo abandonados como si fueran barcos después del naufragio, incendios, inundaciones, cartas que llegan de países lejanos para personas que han muerto, edificios fantasmagóricos en medio de la llanura. Las mismas cosas de siempre, pero distintas. Las ficciones de siempre, pero nuevas. Nuestro paisaje cotidiano, que ya no habrá de ser el mismo.
Ficha técnica y artística
(Argentina, 2008) 245 min. DV cam, Color.
Producida por El Pampero Cine - I Sat - FUC
Dirección: Mariano Llinás
Producción: Laura Citarella
Imágenes : Agustín Mendilaharzu
Montaje: Alejo Moguillansky, Agustín Rolandelli
Dirección de arte: Laura Caligiuri
Música: Gabriel Chwojnik
Sonido: Rodrigo Sánchez Mariño, Nicolás Torchinsky
Diseño Gráfico: Andrés Mendilaharzu, Paula eRRe
Escrita por: Mariano Llinás
Jefa de Producción: Verónica Cipriota
Productor Ejecutivo Asociado: Fernando Gastón
Asistente de dirección: Alejandro Fadel, Laura Citarella, Tomás Binder
Vestuario: Sofía Stamatio Contreras
Directores de fotografía invitados: Martín Mohadeb, Soledad Abot Glenz, Soledad Rodríguez , Lucio Bonelli, Julián Apezteguía
Imágenes en tercera historia: Ignacio Masllorens
Vestuario en secuencia "Los Jolly Goodfellows": Ana Cambre
Asistentes de Producción: Juan Schnitman, Santiago Esteves, Tomás Fadel
Sonido Directo: Esteban Perroud, Luciano Moreno
Jefe Náutico: Gerardo García
Asistentes de Arte: Florencia Pérez , Juan Schnitman, Andrés Toro
Monolitos: Jorge Crowe
Asesor en Segunda Guerra Mundial: Andrés Toro
Explosiones: Christian Souto
Diseño diario "El telégrafo": Sofía Stamatio
"El décimo Bafici será recordado, seguramente, como el Festival en que se exhibió por primera vez Historias extraordinarias, la película de más de cuatro horas de Mariano Llinás. Se trata de una película destinada a hacer historia en el cine argentino y a brindar una verdadera lección de inteligencia, imaginación, valentía y generosidad."
Gustavo Noriega, El amante
Gustavo Noriega, El amante
"Historias extraordinarias, el suculento filme de Mariano Llinás que ganó el Premio del Público y el de Kodak – Cinecolor es una película original, única. Se trata de una suerte de "oda a la aventura y al camino" que logra combinar espíritu novelístico, humor, acción y romance a lo largo de cuatro horas con un sistema narrativo (tres historias paralelas, desvíos narrativos varios, voz en off omnipresente) que tiene pocos antecedentes".
Diego Lerer, Clarín
"Hay en estas historias extraordinarias mucho humor, amor y pasión por el cine. Ha encontrado este BAFICI una de esas películas que, por sí solas, justifican su existencia. Gracias a Llinás y a su equipo por las cuatro horas y media más disfrutables de los últimos tiempos. "
Diego Batlle, otroscines
"Un relato sorprendente"
Claudio D. Minghetti, La Nación
Claudio D. Minghetti, La Nación
"En más de un sentido, Historias extraordinarias es una singularidad genial (o una genialidad singular)."
Diego Brodersen, Página 12
Entrada General: $13.- Estudiantes y jubilados: $7.-
19.6.09
"Historias extraordinarias" & "Una semana solos" en el Los Angeles Film Festival (Critic's Pick - Los Angeles Weekly)
CRITIC’S PICK EXTRAORDINARY STORIES (Argentina) “Extraordinary” is by no means an immodest moniker for this incredibly audacious first dramatic feature by Argentine director Mariano Llinas, which suggests a telenovela co-scripted by Thomas Pynchon and Jorge Louis Borges, or what a true screen adaptation of Laurence Sterne’s Tristram Shandy might be like. The three primary story lines (though there are countless others) concern men known only as X, Z and H, respectively, each of them minor bureaucratic functionaries in nondescript Patagonian towns, who find themselves tossed by circumstance into unexpectedly complicated adventures. The first man witnesses a murder (before committing one himself); the second scours the countryside for clues about his predecessor, an international man of mystery with a possible sideline in illegal wildlife trafficking; the third travels up river in search of the large stone “monoliths” he has been hired to photograph. Each thread is a miniroad movie of a sort, although like the film’s whimsical (and questionably reliable) omniscient narrator, Llinas shows markedly greater interest in the journey than in the destination. Stories give way to other stories — some comic, some tragic, some romantic — which are themselves riddled with dreams and flashbacks, until we no longer care if we will ever reach the end, for so pleasurably intoxicating is the air of elaborate narrative gamesmanship. Don’t let the four-hour running time deter you: There is nary a dull moment here, or one devoid of visual or storytelling invention. This is a work of consistent astonishment. (Italian Cultural Institute, Sun., June 21, 7:30 p.m.; Landmark, Mon., June 22, 7 p.m.) (SF)
GO A WEEK ALONE (Argentina) There’s social commentary percolating in A Week Alone, but thankfully it doesn’t boil over: Argentine director Celia Murga’s film — about a gated community whose adult residents take a synchronized vacation, leading to an upscale (and admittedly fairly gentle) Lord of the Flies scenario — is more focused on domestic textures than national allegory. Certainly, Murga has an eye for the accouterments of affluence, with each house a minimarvel of bourgeois set dressing — all the better for their inevitable despoilment by the home-alone crowd. The child actors are excellent, as is Natalia Gomez Alarcon, as the housemaid who doesn’t so much shirk her caretaking responsibility as watch it slowly slip away. (Regent, Fri., June 19, 4 p.m.; Landmark, Sun., June 21, 7 p.m.) (Adam Nayman)
Cine argentino para el fin de semana
Más allá del universo del Top Ten, las películas argentinas la siguen peleando en los cines. "Una semana solos", por ejemplo, sigue en cartel con seis copias, manteniendo la sala en el Village Recoleta gracias al muy buen primer fin de semana que tuvo la película de Celina Murga. También está en el Cinemark Puerto Madero, el Gaumont, Tita Merello, Arte Cinema y el Hyts Quilmes.
Las dos películas de Pablo Fendrik --"El asaltante" y "La sangre brota"-- continúan en circulación, la segunda ya con más de 10 mil espectadores. "El asaltante" sea da en el Premier y LSB en el Gaumont.
Y ni hablar de "Historias extraordinarias" que sigue con su religiosa función en el MALBA desde hace, no se, ¿nueve meses? Además de "Felicitas" --que no, no está en el MALBA-- y "Toda la gente sola" (en doce salas), están "El artista" (Gaumont, Arte Cinema) y "Los 100 días que no conmovieron al mundo" (Tita Merello), "Homo Viator" (Gaumont, Tita Merello), "Luisa" (Gaumont), "Mundo Alas" (Gaumont) y "Parador Retiro" (Tita Merello, Arte Cinema)
Ah, por los que querían verla, "Adventureland" desapareció de cartel. Bah, queda en algo llamado Victorshow Cinemas, que no sé donde está...
19.5.09
"Historias extraordinarias", de Mariano Llinás, mejor película latinoamericana de 2008 para FIPRESCI
La Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica (FIPRESCI) ha elegido como Mejor Pelicula Latinoamericana 2008 al film Historias Extraordinarias (Argentina, 2008) del director Mariano Llinás (Balnearios, 2002; La niña más bella, 2005), ganadora del Premio Especial del Jurado (competencia argentina) y del Premio del Público en el 10° BAFICI.
El jurado estuvo compuesto por representantes de cinco asociaciones latinoamericanas de FIPRESCI (Argentina, Brasil, Chile, Uruguay y Cuba).
2.2.09
"Extraordinary Stories": The Cinema as Playground
In what was — and still is — a landmark year for Argentinean cinema (with six movies going to Cannes, two of them in competition), the standout movie of 2008 for most of the local critics was none of those six, not even some others made by internationally well-known filmmakers. It was Extraordinary Stories (Historias Extraordinarias), the second film — or third, depending if you count a documentary about comic-book artists that remains unreleased — by Mariano Llinás, which had its European premiere at the Viennale.
The four-hour movie, shot on video, was first shown as part of the Argentinean competition at BAFICI (the Buenos Aires Festival of Independent Cinema), where it won the Best Director award as well as the Audience Award. The press screening took place in an exhilarating marathon session that started at 10 am and lasted — with two long intermissions — almost five hours. In Vienna, Extraordinary Stories was shown only once; the screening started at 8.30 pm, and Llinás was still doing the q&a at two in the morning to an almost packed house at the Stadtkino Theatre.
What's so special about this film? How has a movie this long, made on cheap video from a director known only to a small group of people, become the "darling" of the BAFICI, a must-see movie in Vienna and, strangest of all, a commercial hit in Argentina?
To begin with, let's say that Extraordinary Stories neither looks nor feels like any of the Argentinean movies one might have seen playing the international circuit in the last few years. Instead of contemplation, there's one adventure after another; instead of silence, constant narration; instead of opacity and gravity, a sense of playful showmanship, like the work of a very gifted magician intent on keeping your attention fixed to his funny little tricks.
It's hard to sum-up the stories and side-stories that make up the film. Extraordinary Stories essentially follows the strange trips taken by three men, referred to as X, Z and H. Their quests never intersect, but all three take place in the vast landscapes and little towns of the Buenos Aires province. X (played by Llinás) is a guy who finds himself the sole witness to a strange murder. Thinking he could have been seen — and subsequently followed — by the killers, X hides in an hotel room where he tries, in his own peculiar way, to understand what just happened while distracting himself, like James Stewart in Rear Window, by observing the lives of the people he can see through the window of his tiny room.
Z (Walter Jakob) is a man who takes an office job in a small, dull town after the guy who held that position for twenty years dies. Bored to death with his routine, he starts discovering his predecessor's secrets, and begins to understand that behind the facade of a simple and extremely cautious man lays a very different kind of person — one whose life was full of mystery and secrets, maps and legends. Z decides to retrace the dead man's steps, moving around the province in a continuous search for adventure that will take him to meet lions and two very loving sisters and embark upon a trip to Africa.
H (Agustín Mendilaharzu, also the film's main director of photography) is hired by a strange secret society for a very unusual job: He's to cross the long Salado River in a little boat, searching for monoliths from an old and abandoned project to redirect the course of the river. In the course of his quest, he meets another man — an old German who may be a veteran of World War II — on a similar (actually, opposite) search, and joins him for a trip that will turn stranger and stranger with the passing of time.
A very small-budget film, even for Argentinean standards, these extraordinary stories are told by three different narrators, who are not the characters depicted in the film. Like Jules et Jim — to quote a well-known influence on Llinás' style — the film has a perpetual voice-over; unlike Truffaut's film, the characters here hardly ever open their mouths. They are ciphers, conduits for the audience, their alter-egos.
So, what's so "extraordinary" about these stories, about this film? Well, everything. From the very unique way the voiceover mixes with the images — sometimes explaining what we don't see, sometimes describing characters; always adding poetry to what's there, what's not there and what may or may not be there — to the constantly surprising sideways turns these three stories take, Llinás' film occupies an unexplored space in Argentinean (and, maybe, in international) cinema, connecting it to literature, music, acting styles and even production techniques in very personal ways.
This is a movie with the spirit of a 19th-century adventure novel — you can sense the traces of Stevenson, Salgari and Poe — but one rewritten with Borges in mind. Classic and modern at the same time ("I wanted to bring back the idea of the XIX century storytelling with modern techniques," Llinás has said), Extraordinary Stories is, in many ways, a milestone for Argentinean filmmakers, because it shows there are ways to make intelligent, fascinating and absorbing films without resorting to the "contemplative" style most young local directors are so fond of.
Extraordinary Stories is not a "conservative/classicist" reaction to the films of Lisandro Alonso, Lucrecia Martel or Pablo Trapero, or a plea for old-fashioned styles of storytelling. What it brings to mind — at least to me — are three other movies in the Viennale program: our FIPRESCI winner, Our Beloved Month of August (Aquele Querido Mês De Agosto), from Portuguese maverick Miguel Gomes; and two French films, Arnaud Desplechin's A Christmas Tale (Un conte de Noël), and Jean-Charles Fitoussi's I Did Not Die (Je ne suis pas morte).
Apart from the fact that they are longer than the norm, these four films — while wildly different — have a lot of other things in common: An overabundance of "anecdote", a constant free flow of ideas, the need to tell little stories within stories (not necessarily related, at least not in a conventional way, to the main narrative) and a great deal of imagination that seems to know no boundaries, no roads and no limitations. They are over-ambitious, and maybe even repetitive, but always full of imagination and constantly surprising. Different as they are in their specific interests and styles, these four films are like the toys of very stubborn, wild and creative kids who are unable to contain the worlds within themselves, the flow of their hyperactive imaginations.
Let's celebrate, then, the "extraordinary stories" these extremely creative filmmakers have dared to create, and the pleasure they seem to derive from doing it. Their work may be eccentric, extravagant and, at times, failed, confusing or redundant, but they seem to understand film as a place where joy, sadness, love and other emotions can work together in ways that are magical, unexpected and bizarre. For them, cinema is a playground and their movies are the best, biggest, wildest magic toys in the whole wide world.
21.1.09
Historias extraordinarias - "Tema de los títulos", de Gabriel Chwojnik (mp3)
"Historias extraordinarias –a la que hay que agradecerle también una estupenda banda de sonido de Gabriel Chwojnik, que cita a Morricone a través de Tarantino– no es una obra cerrada en sí misma, sino, por el contrario, amplia, abierta, generosa, un proyecto que invita a reconsiderar al cine como arte lúdico. Lo suyo es el viaje, la incertidumbre del camino, la sorpresa que esconde cada recodo de ese torrente narrativo capaz de tener sus fuentes en la pampa húmeda y desembocar, por qué no, en Mozambique." Luciano Monteagudo, Página/12
Espero que Llinás y compañía no se me enojen por compartir esta bella pieza musical. Si no la quieren online, me avisan y la saco...
En febrero y marzo continúa
Historias extraordinarias, de Mariano Llinás
Domingos a las 18:30
El film tiene una duración de cuatro horas y se proyecta con dos intervalos de 10 minutos.
Luego de cuatro meses en cartel a sala llena, durante febrero y marzo malba.cine continúa presentando Historias extraordinarias (Argentina, 2008), película de Mariano Llinás, ganadora del Premio Especial del Jurado (competencia argentina) y del Premio del Público en la última edición del BAFICI. Una apasionante épica ambientada en la pampa húmeda argentina que, durante cuatro horas, entrelaza las peripecias de tres personajes distintos.
Historias extraordinarias marca la continuación de un vínculo entre malba.cine y Llinás, consolidado en noviembre de 2002 con la presentación de Balnearios, su ópera prima como director, que inauguró el programa de estrenos nacionales Film del mes y se mantuvo en cartel con gran éxito de crítica y público durante varios meses. En 2005, Llinás estrenó en Malba el corto La más bella niña, dentro de la trilogía Nuevo Cine Mudo Argentino, musicalizada por Fernando Kabusacki y la National Film Chamber Orchestra.
Entrada general: $10. Estudiantes y jubilados: $5.
1.11.08
"Historias extraordinarias" en el Teatro 25 de Mayo
.jpg)
Dicen los que saben que acá todavía se consiguen entradas.
31.10.08
"Aniceto", en el MALBA
Después de su fallido paso por las carteleras porteñas, "Aniceto", de Leonardo Favio, tendrá una nueva oportunidad de seguir encontrando público en el MALBA. Allí se proyectará los sábados 22 y 29 de noviembre a las 20 horas, y los domingos 23 y 30, a las 17. Calculo que, de funcionar, seguirá programada durante diciembre.
"Historias extraordinarias" sigue firme allí los domingos a las 18.30. Compren las entradas en la semana que se agotan rápido. Y llévense viandita para la cena. La van a pasar muy bien... ¡Qué envidia me dan los que todavía no la vieron.
7.10.08
La octava fue la vencida
Después de siete semanas al frente de la taquilla argentina la película "Un novio para mi mujer", de Juan Taratuto, cedió (un poco) el primer lugar a "Nights in Rodanthe", el melodrama con Richard Gere que, llamativamente, arrancó muy mal en los Estados Unidos.
De cualquier manera, el filme producido y protagonizado por Adrián Suar, ya ronda el 1,3 millón de espectadores y superará sin duda el 1,5, convirtiéndose en el éxito más grande del cine nacional en ya varios años.
No tengo la información, pero estoy seguro que la ganadora en la categoría mejor promedio por pantalla debe haber sido "Historias extraordinarias", de Mariano Llinás. ¿O me equivoco? Si alguno fue a las funciones del fin de semana me avisa...
4.10.08
"Historias extraordinarias" (crítica)
Con Mariano Llinás parece haber siempre problemas de espacio. Así como la entrevista fue el doble de larga de lo que fue posible publicar, la crítica de la película me quedó igualmente extensa, tal vez porque me dejé llevar por ese "relato-río" que es el filme. Así que aquí, otra vez, el link a la crítica publicada en "Clarín" y el texto completo de lo que me salió escribir sin pensar en medidas, espacios y esas cosas de la gráfica.
Nota: Al tratarse de un estreno no convencional, en "Clarín" se opta por que sean publicados como comentarios y no como críticas, por lo que van sin calificación. Si bien eso es lo que siempre uno quiso --los "clarincitos" suelen ser una pesadilla--, en estos casos da la impresión de que sería bueno poder calificarla. No me hace falta aclarar que sería un Excelente.
"Bueno, es así. Un hombre, llamémoslo X, llega en medio de la noche a una ciudad cualquiera de la provincia --dice la voz de Daniel Hendler, uno de los tres narradores de "Historias extraordinarias"--. De X no sabemos prácticamente nada (...) No es periodista ni es detective, no es escritor, no es fotógrafo, no es científico. No es nada que pueda suscitar de antemano emoción o interés. Pensemos más bien en un técnico, un inspector municipal o un agrimensor. Algo así".
Mientras X (Mariano Llinás) camina por un descampado y se inicia el Episodio 1 ("El Episodio del Tractor") de los 18 que integran su ambicioso filme de cuatro horas, los espectadores ya sabemos que estamos ante una película inusual. No sólo porque la duración nos hace pensar en una experiencia fuera de lo común, sino porque la puesta de las primeras escenas --planos largos y cuidados, una voz en off que relata con detalles algo que apenas se ve, y a veces aún antes de que se vea-- nos advierten que se trata de un trabajo de ingeniería audiovisual pocas veces visto. Aquí nos van a contar una película. Y nos van a mostrar una película. Y las dos juntas serán una tercera película.
Y eso será apenas el principio de la saga de X, que luego se completará con la de Z (Walter Jakob) y más tarde con la de H (Agustín Mendilaharzu), tres historias que nunca se cruzarán aunque los personajes circulen por zonas aledañas de la provincia de Buenos Aires. X cometerá un crímen, se esconderá y elucubrará tramas extrañas respecto a lo que le sucedió y a lo que le va sucediendo. Z toma un puesto jerárquico, "un trabajo tranquilo" que probará no serlo tanto ya que lo llevará a seguir los pasos de su antecesor en el puesto, lo que implica descifrar mapas con extrañas señales, encontrarse con animales salvajes, viajar a lugares impensados y vivir aventuras románticas y de las otras. H, en tanto, se hará cargo de recorrer el "amplio, manso y tranquilo" Río Salado buscando y fotografiando monolitos, pruebas de un proyecto fluvial abandonado. Andando en su bote se topará con otro hombre en parecido recorrido. Y ambos se encontrarán con otros hombres. Sus viajes han comenzado.
Las historias de la película de Llinás, él lo ha dicho, son meros espejismos, como un gran "McGuffin" hitchockiano que lleva al espectador a descubrir universos, a emprender senderos que se bifurcan y se vuelven a bifurcar por el sólo placer de seguir la aventura. No se sabe de dónde vienen los tres personajes y tampoco se sabe muy bien adónde llegarán, pero el cuento contado por Llinás nos involucra en sus historias gracias a un texto plagado de detalles (tal vez esta película tenga la voz en off mejor escrita de la historia del cine argentino, leída con tono neutro, impecablemente, por Hendler, Juan Minujín y Verónica Llinás), que va descubriendo personajes, comentando situaciones, haciendo acotaciones al margen, jugando, apostando, engañando.
"Historias extraordinarias" es una película de observaciones, un cuento imaginado y contado por alguien que sabe descubrir en cada paisaje, en cada objeto, en cada personaje, el detalle peculiar, único ("una cosa interesante del hielo es que los vientos van produciendo diferentes tipos de hielo", dice un tal Palomeque). A partir de ese texto la película avanza hacia zonas impensadas, descubriendo misterios y revelando en la llanura aparentemente chata de la provincia, edificios extravagantes (la obra del arquitecto Francisco Salamone es clave en el ideario de la película), crímenes masivos, animales salvajes y las mujeres más bellas e intrigantes que esconde el paisaje bonaerense.
El de Llinás es un viaje de ida, de descubrimiento ("otro mundo, una dimensión paralela y sobrenatural"), de transmisión de la felicidad de narrar, de desplazarse, de mirar. Es un homenaje (entiéndase esto con humor y sin nada de pompa) a las rutas de provincia, a los pueblos grises --con sus municipalidades, sus plazas, sus oficinas públicas y sus cementerios-- hecho por un grupo de aventureros que, además de los tres protagonistas y las decenas de actores secundarios, incluye la dirección de arte rigurosa de Laura Caligiuri, la memorable música de Gabriel Chwojnik, la fotografía que aprovecha al máximo las posibilidades del MiniDV de Mendilaharzu, la edición impecable de Alejo Moguillansky y el arma secreta de la producción de Laura Citarelli, capaz de hacer maravillas con los materiales disponibles y un presupuesto escueto.
Las cuatro horas de "Historias extraordinarias" son un acontecimiento para el cine argentino, el nuevo y el viejo, el de ahora y el de siempre. Decir si marcará o no "un antes y un después" de algo sería ponerse a hacer una especie de futurismo de salón que no aporta nada. Por lo pronto, se puede decir, casi parafreseando el tono épico y zumbón de la película, que lo que "Historias..." ha conseguido es fundar, ahí donde parecía no haber nada, un universo de monolitos y de monumentos, de ríos y de botes, de mapas y de viajes, de Napoleones y Carlomagnos, de hoteles y de pasajeros. Con personas que los recorren y otros que cuentan sus desventuras. Y allí hay cine. Y allí hay historias. Y son extraordinarias.
3.10.08
"Historias extraordinarias" (trailer)
SÁBADOS 20HS
TEATRO 25 DE MAYO
Triunvirato 4436 - Villa Urquiza
DOMINGOS 19HS
MALBA
Figueroa Alcorta y San Martín de Tours
I've been hanging around, waiting for my chance
To tell you what I think about the music that's gone down
To which you madly danced--frankly, you know that it stinks.
I'm gonna scream, gonna shout, gonna play my guitar
Until your body's rigid and you see stars.
Look at all the jerks in their tinsel glitter suits.
Pansying around; look at all the nerks
In their leather platform boots, making with the heavy sound...
I'm gonna stamp on the stardust and scream till I'm ill--
If the guitar don't get ya, the drums will.
Now's my big break--let me up on the stage,
I'll show you what it's all about; enough of the fake,
Bang your feet in a rage, tear down the walls and let us out!
We're more than mere morons, perpetually conned,
So come on everybody, smash the system with the song.
Smash the system with the song!
Peter Hammill, "Nadir's Big Chance" (1975)
TEATRO 25 DE MAYO
Triunvirato 4436 - Villa Urquiza
DOMINGOS 19HS
MALBA
Figueroa Alcorta y San Martín de Tours
I've been hanging around, waiting for my chance
To tell you what I think about the music that's gone down
To which you madly danced--frankly, you know that it stinks.
I'm gonna scream, gonna shout, gonna play my guitar
Until your body's rigid and you see stars.
Look at all the jerks in their tinsel glitter suits.
Pansying around; look at all the nerks
In their leather platform boots, making with the heavy sound...
I'm gonna stamp on the stardust and scream till I'm ill--
If the guitar don't get ya, the drums will.
Now's my big break--let me up on the stage,
I'll show you what it's all about; enough of the fake,
Bang your feet in a rage, tear down the walls and let us out!
We're more than mere morons, perpetually conned,
So come on everybody, smash the system with the song.
Smash the system with the song!
Peter Hammill, "Nadir's Big Chance" (1975)
1.10.08
Se estrena "Historias Extraordinarias", de Mariano Llinás
Se estrena en el MALBA la película de Mariano Llinás. Aquí les dejo, sin el permiso de su autor --al que imagino no me hará juicio por publicarlo--, el mejor texto que he leído hasta el momento sobre la película, escrito por Santiago Palavecino, un auténtico hombre de la provincia de Buenos Aires. Y el póster creado por Mondongo, claro, que es casi tan bueno...
Ficciones
Historias Extraordinarias me recordó un libro que le gustaba mucho a Borges: Los tres impostores, de Arthur Machen. En él, dos personajes van envolviéndose en una red de relatos urdidos por otros tres (los impostores del título). Hechos de acontecimientos atroces, estos relatos tienen marcos precisos, son siempre referidos: hay alguien que los cuenta, o un volumen que los contiene. Sin embargo, contaminada por esas escuchas y lecturas, Londres empieza a devenir un territorio poroso, fronterizo, siempre crepuscular. En algún momento su carácter de falsificaciones se vuelve manifiesto, pero nada de su eficacia desaparece. Doble ausencia (de los acontecimientos fantásticos, de la credibilidad de los narradores) que lejos de disolver el efecto seductor lo refuerza, al presentar una suerte de ficción al desnudo. Borges: “El hecho de saber que los relatos de los tres personajes son imposturas no disminuye el buen horror que sus fábulas comunican. Por lo demás toda ficción es una impostura, lo que importa es sentir que ha sido soñada sinceramente”.
Los tres personajes que apuntalan Historias Extraordinarias pueden no ser impostores, pero la apuesta del film por examinar los mecanismos de la ficción es análoga. Claro que el punto de partida acá es la relación entre imágenes y sonidos. Y antes que los tres personajes, existe un narrador omnipresente y con pretensiones de omnisciencia. Narrador (triple a su vez, en tanto se dispersa en las voces de tres actores) que refiere casi todo el film en un sutilísimo juego dialógico, entablando con la imagen relaciones de énfasis, de anticipación, de síncopa, de suplemento. Y que es siempre extremadamente asertivo.
Por otra parte, están las imágenes. Llinás ha optado por el mini DV, y ha construido una puesta en escena muy sensible a la textura del video y a las restricciones expresivas que este impone. Privilegiando lentes cerrados y sin perder nunca de vista que la imagen digital remite casi fatalmente al registro, logra planos que son a la vez precisos técnicamente y ambiguos en su significación. Tanto es así que, confrontada con ellos, la asertividad de la voice-over se adelgaza (se vuelve impostura en el sentido borgiano). Durante la secuencia con Lola Arias y Mariana Chaud, por ejemplo, oímos definiciones inequívocas acerca de la personalidad de las dos hermanas, de sus roles en la economía familiar, de su pasado y de sus expectativas. Tan seguro está el narrador de lo que enuncia que es inevitable ver en las imágenes otra cosa, distinta de lo que se nos dice, aunque oblicuamente solidaria. Esa otra cosa inefable es la irrupción de otro orden, el de la imagen cinematográfica. Los pequeños gestos, las pieles, el instante insignificante, el despilfarro de materialidad que comporta cada bloque de tiempo filmado, se vuelven más presentes. Esa brecha entre imagen y sonido también hace crecer la densidad del fuera de campo, que Llinás explota con inteligencia poética.
Hay entonces un discurso omnisciente mostrándose en su precariedad, y unas imágenes que por su cualidad de documentos se nos hacen más ficcionales. Sistema paradójico de relaciones que tiene como objetivo declarado contar unas Historias que son Extraordinarias.
Historias en plural, no sólo por su profusión, sino por la reticencia a totalizar. Hay una delicada pulseada con las expectativas. Se nos plantean tres historias, y nuestro reflejo de espectador tiene preparada la posibilidad de un cruce que no sucederá nunca. Llinás se instala en lo múltiple y prefiere desviar cada línea en lugar de ligarlas entre sí. Así como no se nos pide permiso para saltar de una historia a la otra, el pulso interno de cada una de ellas es parcialmente imprevisible. Si la historia de X., el inopinado homicida, parece prometer un thriller, pronto pasará a tenerlo como voyeur en un hotel de Azul durante semanas para finalizar con un encuentro romántico y la anónima reparación de una injusticia: su trayectoria no da exactamente aquello que promete, pero tampoco lo olvida. Explorar caminos laterales no implica ignorar la ruta principal. Se trata, una vez más, de matices.
Porque también es cuestión de matices la discriminación entre lo ordinario y lo extraordinario. En la historia de Y., por ejemplo, la vida del burócrata traficante de animales salvajes es extraordinaria. Pero no solamente por sus años nómades, sino también por los veinte años postreros, grises sólo en apariencia. Apariencia es la palabra clave: sustancia misma de la imagen cinematográfica, es la tierra que Llinás elige excavar para encontrar las riquezas que esconde. Ordinario/extraordinario es a la vez el espacio, la provincia de Buenos Aires. Como la Londres de Machen, pero acá con documentada irrealidad, se vuelve hospitalaria al misterio.
Después de esta película, habrá que filmar mejor y pensar mejor. Pero sus fórmulas no pueden ni deben copiarse. Más que sus procedimientos concretos, es la transparencia de su apuesta la que interpela a todos los films argentinos que le sigan, tanto a los industriales como a los artesanales, a los masivos como a los más resistentes. Porque la historia más extraordinaria de todas tal vez sea la de un film donde cada obstáculo (o ventaja) material es un problema formal, de modo tal que podemos ver los resortes de la ficción y pese a eso (o precisamente por eso) fascinarnos. Supongo que es lo que Borges llamaría “soñar sinceramente”.
Santiago Palavecino
29.9.08
"La idea era evocar el relato del siglo XIX con armas modernas"
Como saben los que lo conocen, Mariano Llinás es un cineasta tan inteligente como verborrágico. Las casi dos horas de entrevista que hicimos el martes pasado se extendieron por diversos temas, y al desgrabarlas y escribir el texto para ser publicado en la edición de "Clarín" de hoy, era evidente que no iba a entrar todo. Lo que está en el link, entonces, es la nota publicada en el diario. Los que quieran un Llinás Extra Large pueden leer aquí la Versión Extendida de la entrevista. Y los que tengan ganas de analizar un trabajo de autoedición, digamos, desgarrador, pueden leer las dos notas y compararlas. Esta vendría a ser la versión Llinás de la entrevista: leerla te toma como cuatro horas y se va por todas las ramas posibles...
"Lo que Fresco dispone, lo construye Salamone".
Antes de ver la imaginativa, expansiva, imponente "Historias extraordinarias", desconocía la existencia de Francisco Salamone y supuse, acostumbrado a la febril imaginación de Mariano Llinás, que era otro de sus personajes inventados, como alguno de "Balnearios", su opera prima. Las demenciales criaturas arquitectónicas de Salamone, desplegadas entre 1936 y 1940 a lo largo de entonces muy pequeños pueblos de la provincia de Buenos Aires como Saliqueló, Puán, Lobería, Saldungaray, Guaminí, Rauch o Carhué (más de 70 edificios en 15 ciudades, dice la leyenda), eran increíbles para ser reales: desmedidas, inclasificables, fuera de todo orden y lógica, apabullantes.
Pero Llinás me cuenta que, más allá de algún dato biográfico imaginado, la vida de Salamone es tal y como se la muestra en la película. La obra del extravagante arquitecto siciliano no es más que un punto, un trazo de los tantos que recorren estas "Historias extraordinarias". Pero es una de sus claves. No sólo por ser la inspiración que lo llevó a hacer la película --esa intención de mostrar a la provincia de Buenos Aires como un escenario que, detrás de una aparente fachada plana y grisácea, oculta asombrosas hazañas, personajes quijotescos, aventureros y soñadores--, sino porque, de hecho, él podría ser un noble heredero de ese iconoclasta artista.
La epopeya de hacer la película más grande con la producción más pequeña sólo puede caber en la mente de un Salamone moderno. El arquitecto pensaba --como dice uno de los narradores de la película-- construir "en este confín del mundo edificios que sean tan memorables como la catedral de Chartres... Y vendrá gente a verlos a estos pueblos miserables", se cita Llinás hablando de su inspiración "salamónica", y uno no puede evitar hacer otra indiscreta comparación entre cine y arquitectura. Combatiendo un resfrío casi gripe que lo tiene a mal traer, el director se extiende, verborrágico. "La película surge cuando descubro la obra de Salamone --dice--, cuando veo esos rascacielos animales en medio de la provincia. Son increíbles. El tipo erigió los palacios más diabólicos que te puedas imaginar en medio de una provincia aparentemente chata".
Esa idea de la "chatura" provinciana --entre otras chaturas-- es la que Llinás sale a discutir con su película. "Me interesaba convertir ese lugar trabajado casi siempre desde el costumbrismo o desde esa cosa italiana del grotesco, en un espacio lleno de construcciones fantásticas, cargado de maravillas. Los narradores del siglo XIX --Stevenson, Chesterton-- convirtieron a una ciudad gris y caótica como Londres en un lugar inasible que equivalía al mundo. Acá había una idea de transformar el paisaje, sacarle esa carga monótona, sin por eso renunciar a contar ese lugar, ni a hablar de su melancolía. Pero yo no veo ahí un lugar gris o de paso, veo uno cargado de misterios".
Con sus más de cuatro horas de duración, el segundo largometraje de Llinás se propone construir monumentos sobre terraplenes, con la indirecta intención de refundar un cine que hace una década procede por sustracción, achicando, acotando. Los tres personajes de "Historias..." también se escapan de un destino seguro, de una vida sin emociones, pero su fuga parece ser la búsqueda de una nueva aventura, un despertar, un renacimiento. A diferencia de buena parte de los personajes del Nuevo Cine Argentino, X, Z y H deciden dejarse llevar por el viento de cola y emprender un camino hacia alguna parte. ¿Adónde? No lo saben: sólo saben que el viaje implica un encuentro con el mundo, no una excusa para escaparse de él.
Hasta el título parece una respuesta a otro como "Historias mínimas" y lo que se desprende de él y de cierto cine argentino. Pero Llinás rechaza esa comparación. "Nunca pensé en eso --dice--. Jamás voy a titular una película en respuesta a otra, ni como un chiste. El título procede de la famosa traducción de Baudelaire de Edgar Allan Poe. 'Historias' me parece una palabra ambigua y 'Extraordinarias' me parece linda. No estoy haciendo política ahí ni comparto esta idea de que es una película que viene a oponerse a cierto tipo de cine".
-Pero sí a dialogar con esas películas...
-No siento que sea una película que le dice a las otras lo que tienen que hacer. Nunca la pensé así. Aparece gente que me dice: "Le cerraste el pico a más de uno". Y no pienso así, no lo siento así y tampoco sé si son "los picos" que me gustaría cerrar. Siento que es una película que dialoga con otras cosas. La peor lectura que se puede hacer es oponerla a un cine que no cuenta historias. Esa antinomia la voy a refutar a muerte. Evidentemente en ella pasan muchas cosas y hay un relato muy fuerte, activo y variado, frente a un tipo de cine caracterizado por ser más despojado. Es una película extraña y barroca, pero no me gusta que se la use con ánimo de criticar...
-No de criticar, sino de sacudir ciertas fórmulas de qué tipo de cine "hay" que hacer...
-Yo siento que la película es hermana o prima de algunas películas de eso que llaman Nuevo Cine Argentino, de Lisandro (Alonso), de (Pablo) Trapero, de "El hombre robado". Tiene que ver más con películas que experimentan con el relato que con las que lo entienden como algo dado, que no se lo cuestionan. Esta sí se lo cuestiona, se lo plantea como problema. Sólo que lo aborda desde el lado opuesto. Ellos lo hacen de una manera, que tal vez sea más habitual dentro del cine moderno: la idea de deshacerse del relato. Y la nuestra es lo contrario, es saturar el relato al punto que de alguna manera no se está contando nada tampoco. ¿Cómo resumís las historias de la película? El argumento es imposible, hacé la prueba. Son espejismos, la película está compuesta por espejismos, por historias que se comen unas a otras.
-Algunos creen que la película viene a rescatar el relato clásico, idea que no comparto...
-Es una narración moderna que utiliza el lenguaje clásico como ingrediente. La idea era evocar el relato del siglo XIX con armas modernas. Pero ese tipo de relato está definitivamente muerto. No me interesa volver a la idea del narrador en torno al fuego. Eso me tiene sin cuidado: es una película conciente de sus procedimientos que, al utilizar el argumento como problema, da una sensación narrativa que es grata. Pero el narrador se cuestiona a sí mismo, no sabe lo que pasa pero decide seguir adelante...
-¿Adónde querías llegar desde lo temático?
-Para mí son como personajes perdidos en medio de una narración que se desboca. Son como no-personajes, sin rasgos psicológicos. Sólo conductores del argumento, personas a los que la ficción le sucede. Es por eso que no quería que sean actores (Llinás y su socio Agustín Mendilaharzu encarnan a X y H, Walter "se dice Valter" Jakob, es Z). "Valter" es actor, pero no lo puse por eso. Es mi amigo desde los seis años. La película es como un universo que se va desparramando cada vez más. Es como esas canciones que siguen y los músicos empiezan a mirarse tratando de pararla.
Llinás tiene un sistema difícil de clasificar. Uno ve sus películas y le resulta imposible trazar filiaciones simples. Son objetos que emergen orgullosos con su impureza, mezclando la historieta con la novela decimonónica, Hitchcock con Roberto Carlos, Salgari con Truffaut. Una de las claves más llamativas de ese "sistema" es el particular uso que hace de la voz en off, convirtiendo a casi toda la película en un objeto relatado, un juego habilidoso de voces e imágenes que se entrecruzan generando permanentemente nuevos sentidos.
"La película estaba escrita minuciosamente --explica--. Si bien yo tengo práctica con el procedimiento, al tener voz en off nunca sabés exactamente la ecuación entre imágenes y textos. En un guión normal nunca tenés textos que después tenés que completar con imágenes. Yo sabía que era una película larga, pero nunca se me habría ocurrido que podía ser de cuatro horas."
-Es difícil trabajar la voz en off sin que quede como un recurso excesivamente literario.
-Me interesaba evitar "el plano figurita": la voz dice algo y cortás a una imagen que te muestra lo que dice. Tenía que sentirse que la imagen era preexistente a la voz. Decir lo que se ve es lo peor que podés hacer. Yo sé que está fuera de moda hablar de Truffaut, pero los procedimientos se inspiran un poco en "Jules & Jim" o "Las dos inglesas y el amor". Ambas tienen narradores evidentes que organizan las cosas. La voz off es acusada de ser tiránica con la imagen, de no permitir ambigüedad. Pero yo sabía, o intuía, que cuando se utiliza de cierta manera sucede lo contrario...
-¿En qué sentido?
-Siento que, con la voz, las escenas se ven relevadas de la obligación de narrar, pueden estar vivas, tienen una autonomía y una vitalidad que no tienen cuando tienen que ocuparse de justificar su lugar delante de la cámara. Para mí libera a los personajes de ficción de la obligación de narrar. Hay otro ente que cubre ese lugar y los personajes están más libres. El mayor desafío para mí era que la película tenía que estar viva, que lo que el off apuntalaba tenía que tener vida propia, una existencia previa que el off sólo organizaría.
Para poder armar ese sistema narrativo, Llinás tenía que armar uno igualmente inusual de producción. No podría funcionar de otra manera. Porque una ambiciosa teoría cinematográfica debe ser acompañada de una práctica acorde. Y la suya es la de que su cine se aleje de los cánones convencionales ya desde la práctica.
"La aventura la siento en la forma de hacerla --dice--. La desmesura no es tanto en la narrativa sino en salir a filmar una película así, ponerle el cuerpo. Para todos los que la hicimos fue una especie de epopeya, fue emprender una pelicula pensada como un viaje. Siento que fue valiente la forma de encararla, de salir adelante. El gesto desmesurado fue domar ese monstruo enorme que era la película que estaba en el papel".
-Es que es curiosa, y arriesgada, la idea de una superproducción de bajo presupuesto...
-Las posibilidades de desastre era infinitas. Una batalla imposible todos los dias: botes, explosiones, un león, un viaje a Africa. Teníamos un cuadernito de problemas sin solución. Pero los encarábamos de una manera gozosa: "¡Vamos para adelante y disfrutemos de la situación!". Porque esa es la película. Hacerla con 6 millones de dólares y con todo preparado sería artificial. Había que ponerle el cuerpo. Que lo que la película narraba tuviera su correlato en su forma de estar hecha, condicionados por lo técnico, con un MiniDV que no es ni profesional, trabajando mucho la imagen, esperando los horarios buenos, en días nublados.
-La película trasluce como un espíritu festivo del equipo...
-Esa es la ideología de la película. Excede a los personajes. Es probarnos que el cine todavía es capaz de asumir la aventura como forma. Cada vez la producción de cine en la Argentina es más timorata, se abandona el riesgo, se van pertrechando en torno de pequeñeces. Nosotros necésitabamos sentir que había algo de la verdad cinematográfica que podía tener que ver con el azar, el desplazamiento, la libertad a la hora de interrogar al mundo, de ir a enfrentarse con él. No sé si la peli es épica o no, pero sé que hubo algo en su confeccion que sí fue epico. Y algo de eso tenía que poder ingresar a la película, la aventura que sucedía delante nuestro se iba a colar. Lo mismo con Africa: si la historia iba a Africa, teníamos que ir a Africa.
-Y eso que se hizo sin ningún tipo de crédito ni subsidios, es una película barata...
-La película trabaja en un universo donde el INCAA no existe. Nuestras posturas se radicalizaron tanto, fueron en una dirección tan contraria, que somos como extraños. Yo puedo pensar que eso está mal porque un organismo que administra el cine debería prestar atención a las cosas que pasan a sus espaldas y no trabajar solamente para las asociaciones de directores o las grandes productoras. Pero eso es algo que no pasa hace muchos años. Hay falta de curiosidad. Deberían entender que existe todo un cine que se resiste a ser concebido de manera industrial, que está hecho de otra manera. Películas que no aceptan ser una empresa o parte de una industria. "Historias..." la hicimos entre todos, con poca gente, intercambiando roles. Así se destruyendo una forma artesanal de hacer cine que tiene que ver con el futuro del cine del mundo. Tendrían que abrir los ojos y dar otro tipo de subsidios. Me opongo a convertirme en un patrón con empleados. Yo trabajo, hago un producto artístico y mi último objetivo no es el lucro. Nos 'pelamos el ojete' haciendo la película y si generamos algún dinero lo repartimos entre todos. No nos vamos a hacer millonarios, millonarios se hacen los que curran del Estado.
Ahora que el gesto ampuloso de "Historias extraordinarias" está por exhibirse el desafío es cómo seguir. ¿Hay un regreso a casa? ¿O el devenir impone nuevas y más arriesgadas aventuras? Llinás tiene dos proyectos en marcha. Uno es su tercera película como director --"se llama "Neblina", lo estoy haciendo con cuatro actrices del grupo Piel de Lava (Pilar Gamboa, Elisa Carricajo, Laura Paredes y Valeria Correa), Héctor Díaz y Mendilaharzu-- y hay otro en el que oficia, como en "El amor (primera parte)" y "Opus", de productor y colaborador en textos y menudencias. Ese lleva la firma de su habitual editor Alejo Moguillansky y se titula "Castro".
-¿Las veremos en los próximos BAFICI?
-El BAFICI es como mi casa, pero no lo sé. No hago películas pensando en festivales. Los grandes festivales no conciben el cine como yo, no entiendo las reglas, me siento extranjero en ese mundo. El BAFICI me gusta, siempre estuve relacionado a él, me siento cómodo. Pero dudo que sea el lugar para todas las películas.
-¿Por qué?
-Sin el BAFICI no habría cine argentino, esto es así, pero también polariza mucho las posibilidades de un cineasta. O hace una pelicula comercial, que para la mayoría de los directores independientes de mi generación es imposible, o hace una para el BAFICI. Y eso comporta un nivel de exigencia que no siempre es bueno, coarta un monton de proyectos chicos. Si vas a pasar algo ahí tenés que ser muy exigente, es el lugar donde se está escribiendo la historia del cine argentino. Uno debería encontrar un lugar para experimentar, equivocarse más, probar procedimientos. Quiero trabajar en proyectos desde la incertidumbre. El BAFICI tiene algo acumulativo: lo que viene tiene que ser más fuerte que lo anterior. Es como una feria de ciencias. Está mal que sea así, pero a la vez eso le otorga su valor.
Lo que Llinás no quiere perder es "lo lúdico de hacer películas, de probar cosas fuera de las especulaciones de la gran obra. Hacer una película sencilla, argumental, por ejemplo. El tema de los festivales es un poco castrador: uno también tiene que poder hacer tonterías..."
Suscribirse a:
Entradas (Atom)