Alex Chilton: un breve homenaje personal

Creo que fue en 1998. Yo venía de Florida y pasé por Nueva York unos días. Allá estaba Marcelo Panozzo, parando en un hotel de Little Italy. Yo me quedé en un cuarto de ese hotel --baratísimo y penoso, tal vez el peor que fui en mi vida, pero los costos de cualquier otro eran imposibles--, pero que alcanzaba para poder dar unas vueltas por la ciudad un par de días.

Lo recuerdo como un sueño, ni siquiera estoy del todo convencido de que sucedió. Tengo imágenes sueltas. Panox me dice que toca Alex Chilton cerca de donde estábamos. Sacamos entradas que creo ean muy baratas y en la puerta no me quieren dejar entrar porque no tengo documentos (los que no lo saben, aviso: aunque tengan 60 años, lleven documentos a cualquier show “sólo para mayores de 18” en USA). No sé bien cómo pero los convenzo y pasamos.

Era un lugar muy chico cuyo nombre no recuerdo y que estaba llenísimo de gente. Recuerdo que ese día descubrí que en los bares había que dejar propina cuando pedías una cerveza (eran épocas del “uno a uno”, no importaba igual) y que mi inglés era bastante incomprensible con el sonido tan alto.

Salió Alex Chilton a escena y no había mucha forma de acercarse (y ni Panox ni yo éramos fanas de meternos en masas humanas en recitales). Se lo veía bastante desmejorado, con pocas energías, como cumpliendo nomás (luego iba a descubrir que su cara impávida y sus pocos movimientos eran rutinarios en él). Recuerdo que hizo covers como de clásicos del rock, muchos, y que eso me fastidiaba un poco. Fue un show corto, de no más de una hora, e hizo apenas algún tema de Big Star que en ese entonces alcancé a reconocer. Ahora recuerdo con cierta bronca que estaba bastante distraído durante el show, como observando lo que sucedía a mi alrededor, la mecánica de un show en los Estados Unidos (hasta ese momento había ido a muy pocos): la gente, las conversaciones, los códigos.

Luego compraría todos los discos (no son tantos después de todo) de la banda y hasta algunos solistas de Alex, que no eran tan buenos. Y de a poco se fue convirtiendo en una de mis bandas-faro. Escuchás Big Star y escuchas a los Beatles y también glam, y melancolía pura y dura mezclada con un power pop que se acerca por momentos a cierto rock duro. Y hay algo de country y de soul dando vueltas. Todo eso mezclado con la voz casi negra de Chilton y el enorme aporte compositivo de Chris Bell. La caja de cuatro discos que salió el año pasado es un must: allí están todas las versiones de Big Star posibles, de sus demos crudos a su energía en vivo, pasando por versiones alternativas y canciones inéditas (Link). Y, claro, de aí salen sus heredeos de los ochentas: Replacements (a través de quienes escuché su nombre por primera vez, como lo hicieron muchos otros), Pavement, REM, Guided By Voices, Sebadoh e incontables otras bandas que hacían pop disimulado de rock...

No hace falta decir que “Thirteen” es un clásico imbatible (en una época me armé un disco entero solo de versiones de esa canción, unas quince), pero también está “The Ballad of El Goodo”, “Feel”, “Back of a Car”, “Jesus Christ”, “Kizza Me”, “Holocaust”, “She’s a Mover”, “Watch the Sunrise” y asi, decenas. Las pocas canciones que editaron a lo largo de su carrera (tres discos) en realidad parecen los grandes éxitos de una banda mucho más longeva. Fíjense en "Adventureland", en "Nick and Norah's Infinite Playlist", en "That 70's Show": la herencia de Big Star está en todos lados.

Si no les arranca una lágrima el arranque de “The Ballad…” o no entran en éxtasis pop cuando larga “Thank You Friends” tal vez no entiendan mi entusiasmo por la banda y la tristeza que me produce la muerte de Alex Chilton. Busquen esos disquitos por ahí. Es un viaje de ida…